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,»ZAmintirile sunt ca niste gloante. Unele doar suierd
pe langa tine si te Inspdimanta. Altele te nimeresc
in plin si te fac bucati.”

Richard Kadrey, Kill the Dead



Am primit fragmentul de manuscris §i scrisoarea de
intenfie care-1 insotea in januarie, cand toatd lumea din agentie
incd se straduia sd-si revina dupa mahmureala din timpul
sarbatorilor. E-mailul evitase spamul si-si croise drumul
spre inbox, unde se agezase la rand printre celelalte citeva
zeci de mesaje.

Am aruncat o privire peste scrisoare, pe care am gasit-o
interesantd, aga ca am printat-o impreund cu paginile atagate
si am pus totul intr-un sertar. Apoi am uitat de ea pana spre
sfarsitul lunii, fiind preocupat de finalizarea negocierilor la
un nou contract. Era in weekendul prelungit cu ocazia
sarbatorii Martin Luther King’s Day cand am redescoperit
filele prinse intre ele cu o agrafa. Zaceau printre alte cateva
fragmente de proiecte pe care-mi propusesem sa le citesc in
zilele acelea si pe care le luasem intr-o vineri cu mine acasa
si le agezasem pe masuta de cafea din sufragerie. Scrisoarea
era semnata Richard Flynn si suna astfel:

Dragad Peter,

Numele meu este Richard Flynn si in urmd cu mai
bine de treizeci de ani am absolvit Sectia englezi la
Princeton. Visam sd ajung scriitor, am publicat cdteva
povestiri in revistele timpului, am scris chiar un roman
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de optzeci de mii de cuvinte pe care l-am abandonat
dupd ce a fost respins de cateva edituri si Dpe care astdzi
il consider mediocru. Apoi m-am angajat la o micd
agentie de publicitate din New Jersey si am ramas in
aceastd industrie pand in prezent, ficandu-mi la inceput
iluzia cd textele care insofesc reclamele au ceva in comun
cu literatura si cd odatd si odatd md voi intoarce la masa
de scris. Evident, nu s-a intamplat asa ceva. Cred ci
pentru majoritatea oamenilor maturizarea inseamnd,
din pdcate, capacitatea de a-ti incuia visurile din
adolescentd intr-o cutie si a le arunca in ocean. Se pare
cd nici eu n-am fiicut exceptie de la aceastii reguli.

In urmd cu trei luni am aflat insd un lucru
important, care mi-a readus in memorie o serie de eve-
nimente tragice petrecute in toamna si iarna lui 1987,
ultimul meu an petrecut la Princeton. Stii, probabil,
cum merg lucrurile: crezi cd ai uitat complet ceva - o
intdmplare, o persoand, o situatie -, pe urmd congtien-
tizezi dintr-odatd ci amintirea aceea a zicut mereu
intr-o incdpere ferecatd a mintii tale si cd, de fapt,
n-ai uitat-o niciodatd in totalitate, cd a fost intotdeauna
prezentd acolo ca 5i cum s-ar fi intdmplat ieri. E ca
si cum ai deschide o debara cu tot soiul de lucruri vechi
de care ai uitat cum au ajuns acolo si e suficient sd misti
un obiect pentru ca totul si se privileascd brusc
Dpeste tine.

Lucrul acela a fost pentru mine precum detonatorul
unei bombe. La 0 ord dupd ce aflasem vestea si dupd ce
md gandisem fard intrerupere la semnificatia ei, eram
deja instalat la birou si scriam. Cand m-am oprit,
mi-am dat seama cd era trecut de miezul noptii si cd
documentul Word pe care-1 deschisesem adunase peste
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cinci mii de cuvinte. A fost ca §i cum as fi redescoperit
deodatd cine eram cu adevdrat, dupd ce foarte mulfi ani
uitasem cu desdvdrsire acest lucru. Cand am mers in
baie pentru a md spdla pe dinfi, mi s-a pdrut cd din
oglindi md privea altcineva, o persoand de la care nu
mai primisem nicio veste de cdteva decenii.

Pentru prima oard dupd foarte mulfi ani am adormit
fiird ajutorul somniferelor, iar a doua zi, dupd ce le-am
spus celor de la agentia la care lucram cd voi lipsi in
urmdtoarele doud sdptdmdani din motive de sdndtate, am
continuat sd scriu.

Detaliile evenimentelor din lunile acelea mi-au
revenit in minte cu o asemenea fortd si claritate, incat
au devenit rapid mai vii si mai puternice decdt orice alt
lucru din viata mea. Era ca si cum m-as fi trezit dintr-un
somn addnc, in timpul cdruia mintea mea nu fdcuse
altceva decit si se pregdteascd pentru momentul in
care voi incepe sd scriu despre intdmplarea ai cirei
protagonisti am fost eu, Laura Baines si profesorul
Joseph Wieder.

Sigur, mdcar partial, povestea a ajuns in ziare incd
de atunci, din cauza finalului ei tragic. Eu insumi am
fost hdrtuit o vreme de politisti si reporteri. Iatd unul
dintre motivele care m-au determinat atunci sd plec de
la Princeton si sd-mi finalizez masteratul la Cornell,
locuind doi ani lungi si cenusii in Ithaca. Dar nimeni,
niciodatd, n-a aflat adevdrul despre toatd acea poveste
care ne-a schimbat cursul vietii tuturor celor implicati.

Mi-a fost dat, asadar, sd aflu acel adevdr in urmd
cu trei luni, asa cum scriam mai sus, si mi-am dat
seama cd trebuia sd-l impdrtdsesc si celorlalti, desi
furia si frustrarea pe care le simfeam - i incd le mai
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simt ~ erau coplesitoare. Insi uneori ura poate fiun
combustibil puternic, chiar mai puternic decdt iubirea.
Rodul acestei intentii este manuscrisul pe care l-am
finalizat in urmd cu doud siptimani, dupd un efort
epuizant. Am atagat un fragment de optzeci de pagini,
in acord cu indicatiile pe care le-am gdsit pe site-ul
agentiei. Manuscrisul este complet si I-am revizuit de
mai multe ori.

Daca veti dori si-I cititi, vi-1 voi trimite imediat.
Titlul provizoriu pe care l-am ales este Cartea oglinzilor.
Ma opresc aici, deoarece afisajul din dreapta ecranului
laptopului imi semnaleazd ci am epuizat de mult cele
cinci sute de cuvinte din care trebuie alcdtuitd scrisoa-
rea de intentie. ‘

Despre mine n-ar fi multe de spus in plus. M-am

ndscut si am crescut in Brooklyn. Am absolvit, asa cum
vd spuneam, Sectia englezd. N-am fost cdsdtorit
niciodatd si n-am avut copii, partial, cred, si pentru cd
n-am uitat-o niciodatd pe Laura cu adevirat. Am un
frate pe nume Eddie, care trdieste la Philadelphia si pe
care-l vad foarte rar. Cariera mea in publicitate a
decurs rezonabil, fird stralucire, dar si fard incidente
neplicute. O viafd de un cenusiu orbitor, ascunséd in
umbra zidurilor din Babel. Astdizi, cand mi indrept
incet, incet spre finalul carierei, ocup o functie de senior
copywriter la o agenfie de talie medie, cu sediul in
Manhattan, destul de aproape de Chelsea, unde locuiesc
de mai bine de zece ani. Nu conduc un Porsche si nu-mi
fac concediile in statiuni de cinci stele, dar nici ny
mi-e teamd de ziua de maine, mdcar din punct de
vedere material.
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Vi mulfumesc pentru timpul acordat si v rog sd-mi
dati de stire dacd vefi dori sd citifi tot manuscrisul. Adresa
mea si numdrul de telefon le vefi gisi mai jos.

Cu sinceritate,
al dumneavoastra,
Richard Flynn

Urma o adresé din Chelsea, in apropiere de Penn Station.
Cunosteam bine zona pentru ca locuisem §i eu o vreme
acolo in timpul studiilor.

Era o scrisoare destul de neobignuita.

In cei cinci ani de carieri ca agent literar citisem sute,
dacd nu mii de asemenea scrisori, pentru ca Bronson &
Matters, agentia la care incepusem ca junior si la care incé
lucram, avusese mereu o politicd deschisd de depunere a
manuscriselor. Cele mai multe dintre misive erau mesaje
stingace de tipul Dragd John, terne si lipsite de acel ,,ceva“
care sa-{i sugereze ca potentialul autor ti se adreseaza fie, si
nu oricdruia dintre miile de agenti ale ciror nume si adrese
pot fi pescuite de pe site-urile de profil. Altele erau epuizant
de lungi si pline de detalii inutile. Dar scrisoarea lui Richard
Flynn se incadra in niciuna dintre aceste categorii. Era
concisd, bine scrisa §i mai ales degaja cdldurd omeneasca.
Omul nu-mi spunea cé eram singurul cdruia ii scrisese in
cautare de reprezentare pentru proiectul sdu, insd am fost
aproape sigur, fira sd pot spune de ce, ca asa stiteau
lucrurile. Dintr-un motiv pe care nu gasise de cuviintd si mi-1
comunice in acel scurt ravas, Flynn ma alese pe mine.

Am lasat baltd pentru moment celelalte fragmente pe
care-mi propusesem sa le citesc, mi-am facut o cafea si
m-am instalat pe canapea, locul meu preferat pentru lectura
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incd din adolescent. Imi doream sincer si gisesc ceva in
paginile manuscrisului si si-i dau un rispuns favorabil
omului care mi-1 trimisese i fatd de care simteam deja o
tainica simpatie.

Am inceput s citesc fragmentul de manuscris.



Pentru cei mai multi americani, anul 1987 a fost cel in
care bursa a urcat pana la cer, pentru ca apoi sa-si dea
duhul, scandalul Iran-Contras a continuat si zgal{iie
scaunul lui Ronald Reagan la Casa Alb4, iar serialul The Bold
and the Beautiful (Dragoste si putere) a inceput sd ne invadeze
sufrageriile. Pentru mine a fost cel in care m-am indragostit
pentru prima oara si am aflat cd diavolul exista.

Studiam de mai bine de doi la Princeton University si
locuiam intr-un imobil aflat pe Bayard Lane, intre Muzeul de
Arta si Seminarul Teologic. Casa, o clddire uratd si igrasioasa,
avea un living si o bucatérie la parter, iar la eraj erau doua
dormitoare cu biile aferente. Pana la McCosh Hall, in care se
desfasurau majoritatea cursurilor la Engleza, ficeam mai
putin de doudzeci de minute pe jos.

Intr-o dupi-amiazi de octombrie, cind m-am intors
acasa i am intrat in bucatérie, am avut surpriza sd gisesc o
fatd inalta i zvelta, cu parul lung si blond despartit de o ca-
rare pe mijloc, care mi-a aruncat o privire prietenoasi pe
deasupra unor ochelari cu rame groase, ce-i dddeau un aer
sexy si sever in acelasi timp. Se straduia si stoarcd un
recipient de mustar frantuzesc, fara si-si dea seama ca nu-i
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scosese sigiliul din staniol. I-am cerut recipientul, i-am
desurubat capacul si am dezlipit sigiliul, apoi am pus capacul
la loc si i l-am inapoiat. Mi-a multumit in timp ce intindea
pasta galbend peste hotdogul pe care tocmai si-1 pregitise.

- Hei, mulfumesc, mi-a spus ea, cu accentul pe care-1
adusese din Vestul Mijlociu §i pe care nu parea dispusi si-1
abandoneze pentru a fi la moda. Vrei si tu unul?

- Nu, multumesc. Apropo, sunt Richard Flynn. Esti noua
chiriaga?

Mi-a confirmat ddnd din cap. Incepuse si muste cu pofti
din hotdog si a facut un efort si inghiti mai repede.

- Laura Baines, incintata sd te cunosc! Apropo, fostul
chiriag crestea scongi in camers, sau asa ceva? Inci miroase
acolo, de-ti muta nasul. Cred ci va trebui s-o zugravesc. Si e
ceva in nereguld cu boilerul? Am asteptat o jumatate de ora
sd se incalzeasca apa.

- Era un mare fumitor, am limurit-o eu. Fostul coleg, nu
boilerul. §i nu fuma doar tigarete, daci intelegi ce vreau si
spun. Dar, altfel, era un tip de treabi si saritor, coleg cu mine,
la Engleza. S-a hotarét peste noapte si-si intrerupa studiile
pentru un an sabatic, asa ca a sters-o acasi. Cat despre boiler,
vreo cinci instalatori au incercat pand acum si-i dea de cap,
fara succes insa.

- Duci-se invartindu-se, amigo! a rostit Laura la adresa
colegului plecat, intre doua inghitituri.

A aritat spre cuptorul cu microunde, care apiruse in
mod miraculos in bucitéirie in urma cu un an, adus de pro-
prietara casei, o batranici destul de cumsecade, ce locuia
in Montgomery Hills.

- Pregitesc niste popcorn, a addugat ea. Vreau si mi uit
la televizor, povestea cu Jessica e in direct la CNN.
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- Cine-i Jessica? am intrebat-o eu.

Piuitul aparatului ne-a semnalizat ci popcornul era
pregatit sd ia drumul bolului din sticld, pe care Laura il
dibuise in dulapul pentru vase aflat deasupra chiuvetei.

~ Jessica McClure e o fetitd de un an §i jumitate, care a
cdzut intr-un put, in Texas, m-a limurit ea. CNN transmite
in direct operatiunile de salvare. Cum de n-ai auzit nimic?
La universitate toatd lumea vorbeste despre asta.

A pus floricelele in bol si mi-a ficut semn s-o urmez.
Ne-am agezat pe canapeaua din living, o monstruozitate din
piele patinata de vreme si descusuta pe alocuri, si a pornit
televizorul. O vreme am rdmas ticuti, urmdrind intimplarile
de pe ecran.

Era un octombrie bland si cald, aproape lipsit de
obisnuitele ploi de toamna, si o inserare calma s-a strecurat
pe langa peretele din sticla al livingului. Dincolo de el era
parcul care inconjura Trinity Church, intunecat si misterios.

Laura si-a terminat de méncat hotdogul, apoi a luat un
pumn de popcorn din vas. Parea ci uitase complet de mine.
Pe ecran, un inginer ii explica unui reporter cum decurgeau
sdpaturile la un put paralel, menit si asigure accesul
salvatorilor la micuta blocata in subteran. Laura isi ldsase
papucii de casd langa canapea si-si stransese picioarele sub
ea. Am observat ci avea unghiile de la degetele acestora date
cu oja violet.

— Ce studiezi? am intrebat-o eu in cele din urma.

- Psihologia, mi-a raspuns ea, fird sa-si dezlipeasca pri-
virea de pe ecranul televizorului. E a doua facultate. Am
absolvit Matematica la Universitatea din Chicago. M-am
ndscut §i am crescut in Illinois, in Evanston. Ai fost vreodata
pe-acolo?
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Mi-am dat seama ci era cu cel putin doi-trei ani mai
mare decdt mine §i asta ma intimidase un pic. La varsta
aceea, trei ani insemnau ceva.

- Nu, sunt din Brooklyn, i-am precizat eu. Am ajuns in
Vestul Mijlociu o singuré datd, intr-o vard pe cAnd aveam
cincisprezece ani, iar tata a inchiriat pentru doud sdptdmani
o rulotd in Ozarks, Missouri, ca si mergem la pescuit. Am
vizitat §i St. Louis, dacd imi aduc bine aminte. Psihologia
dupa Matematica?

~ In scoald eram socotiti un fel de geniu. In timpul
liceului am cégtigat tot felul de concursuri internationale de
matematicd i la doudzeci §i unu de ani aveam deja un master
si-mi pregiteam doctoratul. Am refuzat apoi toate bursele si
am venit aici, la Psihologie. Masteratul mi-a folosit pentru a
ma inscrie direct in programul pentru cei care deja au
absolvit o facultate.

- OK, dar tot nu mi-ai rispuns la intrebare.

- Rébdare, baiete.

$i-a scuturat nigte firimituri de popcorn de pe tricou
(purta o pereche de jeansi tociti, dintr-aceia cu o mulfime de
fermoare, care incepusera si fie la moda in perioada aceea,
si un tricou alb, simplu), pe urma s-a dus la frigider pentru
a-§i lua o cutie de Coca-Cola, dupd ce m-a intrebat daci
voiam si eu una. A desfiacut cutiile, a infipt cite un pai in
fiecare i s-a intors pe canapea, intinzddu-mi una dintre ele.

- In vara aceea, dupd absolvire, m-am indrigostit de un
tip. Era din Evanston, se intorsese si el pentru vacant, fiind
masterand la MIT. Studia Electronica, sau aga ceva. Un tip
foarte aratos si aparent istef, pe nume John Tindley, mai in
vérstd decat mine cu doi ani. Ne cunoscuserdm vag in liceu.
Numai cd dupi o luna tipul mi-a fost suflat de Heather
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Craig, una dintre cele mai stupide fiinfe pe care le-am
cunoscut, un soi de hominid care invitase si articuleze o
duzina de cuvinte si sa foloseasca tacAmurile. Si mi-am dat
seama cid ma pricepeam la ecuatii, siruri numerice si
integrale, dar n-aveam nici cel mai mic habar despre felul
in care gindeau oamenii, in general, §i barbatii, in mod
special. Mi-am spus cd urma sid-mi petrec viata singurd,
inconjuratd de pisici, porcusori de Guineea si papagali. Asa
ca in toamna urmatoare am venit aici. Acum sunt in ulti-
mul an.

- $i eu termin anul asta. Ai invétat intre timp chestia aia?
am intrebat-o eu. Despre cum gindesc barbatii, vreau si
spun...

Pentru prima oard s-a uitat drept in ochii mei.

- Nu sunt sigurd, insd cred ca am facut ceva progrese.
John s-a despartit de tipa respectivd dupd doar cateva
sdptdmani. Nu i-am mai rdspuns niciodat la telefon, desi
m-a cautat cateva luni in sir. Poate ci sunt o afurisita.

A golit cutia de Coca-Cola si a agezat-o pe masa.

In seara aceea am continuat si urmirim la televizor
aventura salvdrii fetitei din Texas si am sporoviit pani
aproape de miezul noptii, bind cafea si iesind din cind in
cand afard, in grading, pentru a fuma. La un moment dat am
ajutat-o sd-si aducd restul lucrurilor din portbagajul unei
magini Hyundai veche, pe care o parcase in garajul casei, si
sd pund laolalta piesele unui mic sifonier ale cirui instructiuni
de montare pareau concepute sub forma unui test de inte-
ligentd pentru persoanele geniale.

Laura era placutd, avea simtul umorului gi mi-am dat
seama cd citise foarte mult. Ca orice tip de varsta mea, eram
0 bomba cu hormoni. In momentul acela n-aveam nicio
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prietena si tanjeam dupd sex, dar imi aduc bine aminte ca
atunci, la inceput, nu m-am géndit nicio clipd la varianta
cupldrii cu ea. Eram convins ci avea un prieten, desi n-am
vorbit despre asta. Cert e cd mi tulbura ideea de a-mi imparti
locuinta cu o fatd, ceea ce nu se mai intimplase pana atunci.
Era ca si cum dintr-odatd urma sa am acces la niste secrete
care inainte imi fuseserd interzise.

Realitatea era ci nu-mi plicea la universitate §i asteptam
cu nerabdare si termin ultimul an §i s-o gterg de-acolo.

Ma ndscusem i crescusem in Brooklyn, la Williamsburg,
in apropiere de Grand Street, unde pe vremea aceea
proprietafile erau mult mai ieftine decat sunt astazi. Mama
era profesoara de istorie la Boys & Girls High School din
Bed Stu, iar tata era asistent medical la Kings County
Hospital. Nu proveneam, agadar, din clasa muncitoare,
totusi am simtit mereu cd apartineam oarecum acesteia,
avand in vedere cartierul modest in care mi-am petrecut
copilaria si adolescenta.

Am crescut fara lipsuri materiale majore, dar i fira si-mi
permit o gramada de lucruri. Oamenii din Brooklyn, de la
irlandezii din Marine Park §i pana la rusii din Mica Odesa,
de la portoricanii care incepusera s apara in zond in numar
mare in acei ani §i pana la evreii hasidici din partea de est,
toti mi se pdreau vii §i interesanti i md simfeam ca pestele
in apd in acea babilonie de rase, culori si obiceiuri. Anii 70
au fost grei pentru New York City din punct de vedere
economic si-mi aduc aminte ci foarte multd lume era siraca,
jar violenta era la ordinea zilei. Insi oamenii erau
comunicativi §i se pare ca aveau mereu cate ceva interesant
de povestit.
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Cand am ajuns la Princeton, m-am inscris la cateva
cercuri stiintifice, am devenit membru al unuia dintre acele
faimoase cluburi de pe The Street si am dat tircoale echipei
de teatru de la Triangle. La cererea mea, am fost invitat si
citesc in fafa membrilor unui cerc literar mai multe povestiri
pe care le scrisesem spre finalul liceului. Cercul respectiv era
pastorit de un poet oarecum faimos, care preda ca profesor
invitat, jar membrii lui isi ficeau un titlu de glorie din a
tortura limba englezd pentru a produce poeme fira cap si
coadi. In momentul in care au inteles ci povestirile mele
erau ,clasice si ca romanele lui Hemingway si Steinbeck
constituiau pentru mine posibile surse de inspiratie, m-au
privit ca pe o greseala a naturii. Oricum, un an mai tarziu le
ldsasem deja baltd pe toate si-mi petreceam orele din afara
cursurilor mai mult la biblioteca sau acasa.

Cei mai multi dintre colegii mei proveneau din pitura de
sus a clasei mijlocii de pe Coasta de Est, care trisese o spaimi
cumplita in anii ‘60, cdnd lumea lor didea impresia ci o
luase definitiv la vale, si care probabil ca isi educase copiii in
asa fel incat nebunia de atunci sd nu se mai repete niciodata.

Anii "60 isi avusesera muzica lor, marsurile, vara iubirii,
descoperirea drogurilor, festivalul Woodstock, emanciparea
rasiala si pilulele contraceptive. Anii ‘70 aduseserd cu ei
lasarea in urma a cogmarului numit Vietnam, muzica disco,
pantalonii evazati si cluburile de dans. Dar trdiam cu senzatia
ca anii ‘80 nu mai aveau in ei nimic grandios §i ci generatia
mea pierduse marele tren. Bidtranul Ronald Reagan,
asemenea unui saman dibaci, scosese iar la lumina vechile
duhuri mccarthy-iste pentru a topai pe creierii natiunii, in
vreme ce niste ingerasi durdulii, cu palarii texane agezate
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peste zulufii blonzi, cntau in cor imnuri dedicate liberei
initiative. Go, Ronnie, go!

Colegii mi se pareau niste snobi conformisti, in pofida
aerelor de rebeli pe care le afisau doar pentru c3 aga credeau
ei ca se cuvenea s fie tinerii studenti din Ivy League, un soi
de amintire vaga a deceniilor anterioare. Traditiile de care se
fécea atata caz la Princeton imi dddeau impresia unor simple
maimutareli pe care timpul le golise de orice semnificatie.

Pe cei mai multi dintre profesori i consideram niste
mediocritdti agdtandu-se de un culcug cildut in care si-si
petreaca batrénetile. Colegii care se jucau de-a marxistii si
revolutionarii pe banii parintilor nu se obosisera si citeasca
Das Kapital, iar cei care se autointitulau conservatori se
comportau ca si cum ar fi fost cu totii urmasii directi ai
pelerinului de pe Mayflower, care, cocotat pe catarg si cu
palma ficutd streasind la ochi, strigase: ,,PAmant!“. Pentru
primii, proveneam dintr-o familie mic-burgheza pe care ar fi
trebuit s-0 urasc si ale cérei valori trebuiau negate si cilcate in
picioare. Pentru ultimii, nu eram decit un alb sirac din
Brooklyn, care se furisase in campusul lor minunat cu scopuri
dubioase i, fira indoiald, condamnabile.

Este insd posibil ca toate aceste lucruri si nu fi existat
decat in mintea mea. Dupd ce mi hotirdsem si devin
scriitor, spre sfarsitul liceului, imi construisem treptat o
viziune trista si sceptica despre lume, cu ajutorul neprecupetit
al domnilor Cormac McCarthy, Ken Kesey si Don De Lillo.
Eram convins cd soarta adeviratilor creatori era aceea de a
fi singuratici, sceptici si nefericiti, chiar si atunci cind
primeau cecuri de milioane de dolari pentru productiile lor
literare si i§i petreceau concediile in statiuni scumpe din
Europa. Imi spuneam c3, daci n-ar fi fost incercat de diavol
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si trimis pe gramada de balegar, chinuit si istovit, Iov ar fi
rdmas un anonim, iar omenirea ar fi fost vaduvita de o
capodopera.

Incercam si evadez cit puteam de des din campus, asa
ci-mi petreceam weekendurile mai mult la New York.
Cutreieram anticariatele din Upper East Side sau teatrele
obscure din Chelsea, mergeam la casa de discuri Knitting
Factory, care tocmai se deschisese in Brooklyn, pe Houston
Street, pentru a-i asculta pe Bill Frisell, Cecil Taylor si pe
membrii trupei Sonic Youth. Mergeam la cafenelele de
pe bulevardul Myrtle sau treceam podul in Lower East Side
si cinam impreuna cu parintii si cu fratele meu, Eddie, intr-unul
dintre acele localuri italiene de familie in care toatd lumea isi
spunea pe numele mic. Princeton mi se parea populat de
niste robotei sclifositi, vorbind cu accent de Boston.

Imi luam examenele fird si depun eforturi prea mari,
pitit in mediocritatea comoda a notelor de B pentru a fi lasat
in pace, in aga fel incat s am timp sd citesc si sd scriu. Scriam
zeci de povestiri scurte §i inceputuri de roman care nu
treceau niciodati de primul capitol. Foloseam o veche
magind de scris Remington cu bandd, pe care tata mi-o
facuse cadou inainte de plecarea la universitate. Dupa ce-mi
reciteam productiile si le corectam zile in sir, acestea sfarseau
cel mai adesea la gunoi. De fiecare datd cand descopeream
cate un nou scriitor, incercam incongtient sé scriu ca el, ca
un cimpanzeu coplesit de admiratie in fata unei femei in
rochie rosie.

Dintr-un motiv sau altul, nu-mi plicea sd consum
droguri. Fumasem ,iarbd“ pentru prima oard la doar
treisprezece ani, cu prilejul unei vizite la Gradina Botanica.
Un biiat pe nume Martin adusese cu el doud asemenea
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tigdri, pe care le fumaseram impreund cu vreo alti cinci
prieteni intr-un loc ferit, cu sentimentul ci apele involburate
ale infractionalitiii ne taraserd pentru totdeauna in unda lor
tulbure. In liceu am mai fumat de céteva ori si tot de atitea
ori m-am imbdtat cu bere ieftind la niste petreceri din
apartamentele dubioase de pe Driggs Avenue. Insi nu
descoperisem nicio plicere in a fi drogat sau beat, spre
usurarea pdrintilor. Erau vremuri in care, cel putin in
Brooklyn, daci erai dispus si calci stramb, era mai probabil
sd mori impugcat sau dintr-o supradozi decit si-{i gisesti o
slujba. Invitam foarte bine, am absolvit cu note maxime si
am fost acceptat atét la Cornell, cat si la Princeton — am ales-o
pe ultima, care pe atunci avea faima de a fi mai putin
conservatoare.

Televiziunea nu devenise inci un lung sir de show-uri in
care tot felul de nefericiti erau obligati si cante, si suporte
aluziile jignitoare ale moderatorilor sau si intre in bazine
pline cu serpi. Emisiunile nu se transformaser inci intr-o
poveste spusa de un idiot, plind de zgomot si de rasete. Dar
nici pe atunci nu gdseam nimic interesant in niste dezbateri
politice fitarnice, glume indoielnice si filme de categoria
B despre adolescenti care aveau infitisarea si inteligenta
unor papusi din plastic. Cei cativa producitori decenti si
jurnalisti adevirati proveniti din epoca anilor ’60, care inci
mai populau studiourile de televiziune, pireau la fel de
stingheriti si nelinistiti ca nigte dinozauri vizand meteoritul
apropiindu-se de Pimant, semn ci vremea lor era pe cale si
se sfargeasci.

Insd Laurei, asa cum aveam si constat, ii placea sa se
conecteze aproape in fiecare seari la perfuzia de nimicuri a
televizorului, pretinzand ci astfel creierul ei intra intr-un soi
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de stazd care-i permitea clasificarea, sistematizarea si
depozitarea judicioasd a informatiilor acumulate de-a lungul
zilei. Astfel cd toamna anului de gratie 1987 a fost perioada
din viata mea in care m-am uitat cel mai mult la televizor,
gasind un soi de placere masochisti in a sta culcat pe canapea
alituri de ea, comentand plin de venin orice emisiune,
buletin de stiri sau serial, asemenea unuia dintre cei doi
batrani chifibusari din serialul The Muppets Show.

Nu mi-a vorbit de la inceput despre profesorul Joseph
Wieder, una dintre cele mai importante personalitati care
predau la Princeton in acei ani, considerat un soi de
Prometeu coborat printre noi, muritorii, pentru a ne invita
tainele focului. Mi-a spus cd-1 cunostea si cd erau ,,buni
amici® abia inainte de Halloween, cand am urmarit impreuna
0 emisiune a lui Larry King, la care Wieder fusese invitat sa
vorbeasca despre dependenta de droguri: trei tineri murisera
cu o zi in urmd din cauza unor supradoze, intr-o cabani
aflatd undeva langa Eugene, Oregon. Cred cd ma indra-
gostisem deja de ea, chiar dacd incd nu constientizasem
acest lucru.




